https://knife.media/offensive-classics/:
Классические фильмы всё чаще становятся предметом дискуссий и нападок со стороны адептов новой морали. В западных СМИ и соцсетях пишут, что киностудии по-прежнему делают недостаточно для борьбы с неравенством. Русские пользователи и критики, напротив, возмущены тем, что в новой версии диснеевской сказки появится русалочка-мулатка, а всеми любимая Скарлетт О’Хара подверглась обвинениям в расизме. Как смотреть старые фильмы, что делать с оскорбительными сценами и почему кино прежних эпох требует переосмысления? Объясняем на примере девяти шедевров — от мультфильмов Диснея до «Молчания ягнят» и «Касабланки».
Введение. «Рождение нации» (1915)
Дэвид Уорк Гриффит
Спор о политкорректности в Голливуде далеко не нов и начался практически сразу же, как только возникла сама киноиндустрия. Фильм Дэвида Уорка Гриффита «Рождение нации» считался расистским с момента своего выхода в 1915 году. Споры вокруг картины не утихают по сей день: некоторые кинематографисты призывают забыть о ней, а другие, напротив, утверждают, что лента остается важной и не утратила своей художественной ценности.
Две дружественные семьи разделены войной. Кэмероны встают на сторону Юга, а Стоунмены примыкают к северянам.
Освобождение рабов показано как роковая ошибка: чернокожие, получив волю, в первую очередь начинают требовать права вступать в межрасовые браки. Одна из самых жутких сцен фильма — самоубийство белой девушки, пытающейся скрыться от афроамериканца-насильника.
«Рождение нации» — первый знаменитый пример вайтвошинга: все роли врагов играли белые актеры, загримированные под темнокожих. Гриффит определенно симпатизирует южанам, которые создают ку-клукс-клан, героически сражаются с освобожденными рабами и отстаивают право на чистоту своей расы. Фильм впервые показал невероятную силу нового вида искусства, его способность влиять на зрителя и менять реальность за пределами кинозала. Считается, что после премьеры картины движение ку-клукс-клан, переставшее существовать в 1870-м, возродилось, хотя на самом деле первое собрание KKK прошло в октябре — за несколько месяцев до выхода фильма в прокат 8 февраля 1915 года.
Одиозный фильм Гриффита был подвергнут критике еще век назад. Он безнадежно устарел — и в то же время, как ни парадоксально, остался удивительно актуальным. Авторы «Черного клановца», сценарист Кевин Уиллмотт и режиссер Спайк Ли, не зря включили в свою картину эпизод, где члены ККК смотрят «Рождение нации»: снятая в начале века лента действительно долгие годы была флагом этой террористической организации. В интервью Уиллмотт говорил, что они ставили задачу наконец-то «отменить» Гриффита, компенсировать вред, нанесенный его фильмом обществу за все сто лет незабвенного существования. В статье, приуроченной к выходу «Джанго освобожденного» Квентина Тарантино, который стал запоздалым ответом на «Рождение нации», кинокритик Ричард Броди очень точно охарактеризовал противоречия гриффитовского произведения: «Вымышленные события картины не должны заставить нас отрицать исторические факты о рабстве и реконструкции Юга. Но не должны они привести нас и к тому, чтобы не замечать удивительной, величественной красоты „Рождения нации“ — даже при том, что она работает на откровенную пропаганду».
«Дамбо» (1941)
Студия «Дисней»
Расизм
История длинноухого циркового слоненка, над которым все смеялись, но он, несмотря на многочисленные трудности, научился летать и почти обрел свободу.
По сюжету животные работают в цирке, что равносильно рабству, а маму слоненка запирают в клетке, и герой остается совсем один. В ключевой сцене фильма черные вороны учат Дамбо летать. Казалось бы, просто волшебная сказка о свободе и поиске собственного «я», однако и она не лишена расистских клише.
Учителя слоненка — антропоморфные вороны в котелках и жилетах. Их речь стилизована под джайв, а заводилу зовут Джим Кроу (отсылка к соответствующим законам о сегрегации чернокожих). Словом, типичные афроамериканцы!
«Дамбо», так же как и другим творениям главного волшебника анимации в истории, в последнее время досталось больше всего: на стриминговом сервисе студии Dicney+ проблемные кино- и мультфильмы снабжены соответствующим дисклеймером. В этот список попали «Питер Пэн» (некорректное изображение коренного населения Северной Америки, в частности — из-за песни «Что делает краснокожего красным?»), «Леди и Бродяга» (сиамские кошки напоминают азиатских иммигрантов), «Фантазия» (черный кентавр полирует копыта белому) и многие другие. Также студию подвергли критике за то, что спорные «Алладин» и «Покахонтас» остались без подобных предупреждений. В первом мультфильме стереотипно изображены восточные национальности, во втором романтизируется колонизация Северной Америки, а захват земли индейцев показан как необходимое благо. Кроме того, в оригинальной легенде Покахонтас было 12 лет, и в свете этого факта романтическая история с Джоном Смитом выглядит, мягко говоря, странно. Также руководитель студии Боб Айгер заявил, что «Песня Юга» (кино по мотивам сказок Дядюшки Римуса) никогда не появится в доступе для потоковой передачи. Этот мультфильм, где анимация совмещена со съемками реальных актеров, действительно прославляет работу на плантации и буквально сообщает зрителю, что раньше (то есть до освобождения рабов) всё было лучше.
Многие считают простую плашку с предупреждением полумерой. По их мнению, необходим подробный ролик, объясняющий, что именно не так с тем или иным мультфильмом, — наподобие того почти научного видео, которым студия HBO снабдила «Унесенных ветром», когда вернула картину в открытый доступ. Так что речь идет не о цензуре, а скорее о переосмыслении старой классики.
«Касабланка» (1943)
Майкл Кёртис
Сексизм
Печальный владелец бара в Касабланке отказывается от любви всей своей жизни ради правого дела.
Рик Блейн (Хамфри Богарт) встречает свою давнюю возлюбленную Ильзу Лунд (Ингрид Бергман) в марокканской Касабланке, оккупированной фашистскими войсками. Чувства вспыхивают вновь, но женщина замужем за Виктором Ласло, лидером чешского сопротивления. Он не только честный человек, но и настоящий герой: за ним охотятся нацисты, и ему грозит смертельная опасность.
Во время съемок никто не подозревал, что «Касабланка» станет настолько успешной: фильм получил три «Оскара», разошелся на цитаты и был признан лучшей мелодрамой всех времен по версии Американского института киноискусства. Вероятно, один из секретов очарования картины — оригинальное и неожиданное разрешение любовного конфликта: мужчина и женщина расстались, но в контексте великих исторических событий этот шаг казался духоподъемным и правильным. Чем же возмутил фильм сторонников современных ценностей?
Героиня Бергман объективизирована и лишена собственной воли. Персонаж Хамфри Богарта принимает решение за нее и отказывается от их любви, она же передоверяет Рику свою судьбу, говоря: «Тебе придется думать за нас».
Девушка здесь нужна в первую очередь как выгодный фон, на котором героизм «сильного пола» проступает отчетливее, и этот сюжетный ход — продукт своего времени, когда «мужчины были мужчинами», а у женщин, не способных думать самостоятельно, никто не спрашивал разрешения. Подробнее о скрытом сексизме в фильме «Касабланка» можно почитать здесь.
«Искатели» (1956)
Джон Форд
Расизм и оправдание геноцида
Ветеран войны между Севером и Югом преодолевает сотни километров в поисках племянницы, похищенной команчами, рассчитывая увидеть ее живой или мертвой.
Всю семью Итана Эдвардса убивают команчи, в живых остаются только двое: приемный сын его брата полукровка Мартин и племянница Дебби. Индейцы похитили девочку в тот трагический день, и, по слухам, она стала одной из жен вождя и живет в племени. Итан на пару с Мартином разыскивают команчей по бескрайним просторам, желая отомстить за семью и, возможно, убить девушку, чтобы смыть позор кровью.
Для своего времени фильм Форда был новаторским в жанре вестерна.
Легендарный Джон Уэйн едва ли не впервые за свою карьеру сыграл почти злодея: его Итан определенно антигерой, расист и жестокий фанатик.
Форд впервые приблизил камеру к индейцам — до этого фильма они появлялись в его картинах как опасная угроза из-за горизонта, обезличенная и всегда снятая на общем плане. В «Искателях» команчи показаны крупно. Работа Форда стала безоговорочно признанной классикой: 7-е место в списке 100 лучших фильмов журнала Sight and Sound (2012), 10-е — в рейтинге Cahiers du Cinéma (2008), величайший вестерн по версии Американского института кино (2008). Лента, повлиявшая на Мартина Скорсезе, Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса и многих других. Список регалий можно продолжать бесконечно, но что же не так с этим безусловно великим (и к тому же моим любимым) фильмом? Здесь мнения расходятся. Защитники «Искателей» утверждают, что это скорее исследование одного из видов ксенофобии, чем расистское кино (The Guardian). Критики же настаивают: при всей его значимости нельзя не обратить внимания на то, что индейцы в фильме выглядят бездушными дикарями, а единственного из команчей, которому уделено довольно много экранного времени, играет загримированный белый актер Генри Брэндон.
Вайтвошинг — одна из главных причин переоценки старой классики в современном Голливуде.
А Спайк Ли ненавидит этот фильм за попытку его создателей оправдать расизм и геноцид.
Режиссер неоднократно высказывался жестко по поводу подобных стереотипов в классических лентах и однажды заявил, что Уэйн и Форд должны отправиться к чёрту вместе с их устаревшими взглядами на роль белых в американской истории: «F*** John Wayne… And John Ford!»
«Вестсайдская история» (1961)
Роберт Уайз и Джером Роббинс
Расизм, вайтвошинг
История Ромео и Джульетты в декорациях нью-йоркского гетто.
Вместо враждующих кланов Монтекки и Капулетти — две подростковые банды: пуэрто-риканские «Шаркс» («Акулы») и белые «Джетс» (в русском переводе — «Ракеты»). Лучший друг лидера белой группировки Тони влюбляется в Марию, сестру главаря пуэрториканцев Бернардо. Враждующие стороны непримиримы, и светлые чувства героев должны погибнуть, точно так же как в каноническом сюжете. Только смерть показывает всю бессмысленность конфликта, но в новой версии влюбленных разделяют не клановые, а расовые различия.
Экранизация сенсационного бродвейского мюзикла получила десять «Оскаров» и стала самым кассовым фильмом 1961 года. Киноверсия, поставленная режиссером Робертом Уайзом и хореографом Джеромом Роббинсом, произвела настоящую революцию: впервые фильм этого жанра был снят на натуре — в том числе в квартале Вест-Сайд на Манхэттене. Танцоры, падая и прыгая, неизменно приземлялись на цемент, но режиссер, несмотря на травмы актеров, продолжал дубль за дублем стремиться к идеалу. Камера движется, безошибочно точно запечатлевая выдающуюся хореографию под вневременную музыку Леонарда Бернстайна, а актриса русско-украинского происхождения Натали Вуд играет трагедию невозможной любви — всё это по-прежнему вышибает слезу, попадая в самое сердце.
Но точно так же болезненно воспринимаются коричневый грим, которым покрыты белые актеры, играющие пуэрториканцев, черные парики и перекрашенные волосы, яркие юбки с рюшами и малиновые рубашки — эстетизированный стереотип, запечатленный в техниколоре, вызывает еще большее отторжение.
Единственная актриса пуэрто-риканского происхождения, сыгравшая одну из главных ролей, Рита Морено рассказывала в интервью, что была загримирована наравне со всеми. Она пыталась объяснить, что «унифицированный» мейкап абсурден и ее соотечественники выглядят по-разному, но тщетно. Сейчас эту концептуальную ошибку создателей великого мюзикла исправляет Стивен Спилберг: в его версии все роли играют пуэрториканцы, Морено выполняет функции исполнительного продюсера, а работа над фильмом велась под пристальным общественным контролем. Режиссер говорит, что единственная причина, по которой он взялся за эту картину, — восстановление исторической справедливости, и актеры с Антильских островов наконец займут свои законные места на съемочной площадке.
«Завтрак у Тиффани» (1961)
Блэйк Эдвардс
Расизм, вайтвошинг
Экранизация одноименной новеллы Трумена Капоте, которую возненавидел автор, но очень полюбили зрители.
Холли Голайтли живет в милой нью-йоркской квартире с рыжим котом на деньги, которые дают ей многочисленные поклонники, мечтает найти себя и начинает дружить с новым соседом — писателем Фредом. Вскоре их знакомство перерастает в нечто большее. Казалось бы, откуда в этой романтической истории взяться расизму? Живущий по соседству японец мистер Юниоши постоянно недоволен чересчур легкомысленным и шумным поведением девушки. Эта роль в исполнении Микки Руни — один из самых известных примеров вайтвошинга в истории кино.
Зрителю показана карикатура на жителя Страны восходящего солнца: актер надевал специальные зубные протезы, использовал сложный грим, чтобы сделать персонажа как можно более смешным.
Национальные особенности героя становятся поводом для нескольких гэгов. В откровенно расистских сценах со всей очевидностью проявляется отсутствие чувства меры у режиссера Блэйка Эдвардса. В последующих фильмах эта особенность превратится в достоинство его режиссуры и станет частью авторского почерка.
Сцены казались спорными уже современникам, но в 60-х всё же не выглядели столь вызывающе. В приуроченном к выходу картины на DVD документальном фильме, посвященном «Завтраку у Тиффани», режиссер признавался, что сожалеет об этих эпизодах и, если бы у него была возможность перенестись в прошлое, предпочел бы их не снимать.
Недавно стриминговый сервис Sky сообщил, что картина Эдвардса наряду с другими проблемными классическими лентами будет выходить с дисклеймером, предупреждающим зрителей об оскорбительном содержании.
«16 свечей» (1984)
Джон Хьюз
Сексизм, расизм
Дебютная подростковая комедия Джона Хьюза, мастерски умевшего передавать сокровенные чаяния тинейджеров.
Долгожданный шестнадцатый день рождения Саманты Бейкер (Молли Рингуолд) омрачен предстоящей свадьбой ее сестры. Семья совершенно забыла о поздравлениях, и героиня чувствует себя ничтожеством. Кроме того, она безумно влюблена в парня, который, как ей кажется, даже не подозревает о ее существовании.
В списках безнадежно устаревшей классики львиная доля критики достается комедиям. В первую очередь — самым бесстыдным хитам прошлого, таким как «Голый пистолет» и «Месть придурков»: в этих фильмах превалируют шутки ниже пояса, а следовательно, преимущественно сексистский юмор. Но есть и менее очевидные мишени для критики, например всеми любимые умные и стильные подростковые комедии Джона Хьюза. «16 свечей» — самая проблемная из них.
Во-первых, в одной из сцен главный красавчик школы предлагает местному «ботанику» (Энтони Майкл Холл) воспользоваться тем, что его подружка мертвецки напилась, и заняться с ней сексом — мол, она всё равно не заметит разницы между парнями.
По сюжету оба героя положительные, и в свете скандалов #MeToo их действия уже не выглядят как безобидная шутка.
Во-вторых, в фильме есть карикатурный персонаж — студент по обмену Донг, с которым связана значительная часть гэгов. Каждый раз, когда он появляется за кадром, звучит китайский гонг, герой говорит с «идиотским» акцентом и ведет себя гротескно глупо. Юмор, основанный на издевательствах над национальной идентичностью, в современном кино совершенно неприемлем. Звезда фильма Молли Рингуолд в последних интервью говорила, что хоть и признательна режиссеру Джону Хьюзу за всё, но многие сцены с ее участием действительно выглядят сейчас неуместно и дико.
«Лучший стрелок» (1986)
Тони Скотт
Милитаризм
Под конец холодной войны первоклассный американский пилот долго тренируется перед настоящим воздушным боем.
На военной базе ВМС США красивые летчики в исполнении Тома Круза, Вэла Килмера и Энтони Эдвардса играют в пляжный волейбол. Мужские тела золотятся от пота, стальные корпусы самолетов сияют на солнце, а в противостоянии персонажей невольно возникает гомоэротический подтекст. Подготовка к боевым действиям выглядит увлекательной, и финальная «настоящая» битва с безымянным противником на советских самолетах МиГ отличается от тренировок только количеством взрывов.
Фильм был снят в середине 80-х, в эпоху президентства Рональда Рейгана, ознаменовавшуюся ухудшением отношений между США и «империей зла» СССР.
Боевики с крутыми американскими парнями, крушащими иноземных врагов, выходили один за другим — от знаменитого «Рэмбо» до картин категории B вроде «Снайпера» с Томом Беренджером или «Отряда „Дельта“» с Чаком Норрисом. Отважные герои побеждали зло в разных уголках земного шара — нередко оказываясь в тех самых местах, где солдаты НАТО будут насаждать демократию спустя десятилетие. После конфликтов на Ближнем Востоке Голливуд с осторожностью относится к военным боевикам: они выходят крайне редко и обязательно вызывают споры и критику, как, например, недавний «Снайпер» Клинта Иствуда.
Милитаристский фильм Тони Скотта с одной-единственной женщиной в главной роли выглядит архаично, но его просмотр, приправленный необходимой дозой здоровой иронии, всё еще может быть увлекательным. Примерно как поиск очков-авиаторов и аутентичной пилотской куртки на барахолке.
«Американский жиголо» (1980)
Пол Шредер
Гомофобия
Герой Ричарда Гира зарабатывает свои честные деньги эскортом, ведет шикарную жизнь до тех пор, пока его не обвиняют в убийстве.
Джулиан Кей едет выполнять странный садистский заказ, после которого его клиентку убивают. Подозрения падают на главного героя: сохранилась видеозапись, где тот бьет погибшую, занимаясь с ней сексом. Он делал это по просьбе мужа при молчаливом согласии женщины, и у него нет алиби, потому что в момент убийства Кей был с любовницей, имя которой нельзя называть.
Как ни странно, «Американский жиголо» избежал повальных обвинений в гомофобии — возможно, потому, что мало кто продолжает смотреть эту картину после 40-й минуты.
Стильная одежда, квартира героя со страниц дизайнерского журнала, автомобили, солнце, загорелый молодой Гир в трусах и без — всё, за что фильм любят мужские и женские таблоиды, сосредоточено в первой части.
Когда роскошная жизнь героя рушится, история о парне в дорогих костюмах превращается в мрачную социальную драму — весьма спорную по современным меркам. Джулиан Кей подозревает, что подставу организовал сутенер, чернокожий гей (Билл Дьюк), и его ангелоподобный любовник-блондин. Муж убитой тоже выглядит как извращенец-содомит. Спойлер: его предположения подтвердились. Впрочем, мотивы убийства не проясняются, главным злодеем в фильме оказывается гомосексуал, а герою предстоит сошествие в ад гей-клубов в поисках настоящих виновных.
Включение в сюжет представителей секс-меньшинств — драматургически обоснованный ход: режиссеру и сценаристу Полу Шредеру он нужен для того, чтобы рассказать историю о разрушении традиционной мужественности. Но с этической точки зрения создателей фильма совсем не хочется оправдывать. В год выхода «Американского жиголо» положительные гомосексуальные образы в кино можно было пересчитать по пальцам одной руки, и картина только закрепила стереотип извращенного ЛГБТ-сообщества и гей-клубов как зловещего подземелья, полного опасностей.
«Молчание ягнят» (1991)
Джонатан Демми
Трансфобия
Культовый триллер о том, как маньяк-людоед помогает агентам ФБР в расследовании изощренных убийств.
Кларисса Старлинг (Джоди Фостер) выходит на след серийного убийцы, который, судя по всему, держит в заложниках одну из своих жертв. Чтобы понять психологию преступника, она обращается за помощью к зловещему, но обаятельному маньяку-каннибалу Ганнибалу Лектеру (Энтони Хопкинс). Пять самых престижных «Оскаров» в номинациях «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль», «Лучший режиссер», «Лучший фильм» и «Лучший адаптированный сценарий», а также с десяток других ценных наград, сильная девушка как центральный персонаж истории, успех, протянувшийся на десятилетие, шлейф многочисленных сиквелов и сериалов — устраивайтесь поудобнее: этот фильм есть за что любить — и ненавидеть.
Убийца по прозвищу Буффало Билл срезает кожу со своих жертв в надежде создать себе идеальную женскую идентичность. Ганнибал пронзительно смотрит в глаза Клариссе и дает ей ценную зацепку: искать нужно человека, которому трижды отказали в операциях по смене пола.
При этом бывший психиатр произносит загадочную фразу: «Он не транссексуал, а только думает, что транссексуал».
В 1991 году фильм подвергся критике со стороны ЛГБТ-сообщества: в очередной раз убийца носил женский халат, красил губы и примерял чужую кожу — примерно тем же занимался Норман Бейтс в «Психо». Джонатан Демми принял к сведению прозвучавшие в его адрес претензии и через два года снял «Филадельфию», где Том Хэнкс наконец-то сыграл положительного персонажа-гея. Сейчас фильм критикуют скорее за трансфобию, чем за гомофобию: в «Молчании ягнят» не предпринимается попытка понять людей, меняющих пол, или хотя бы ЛГБТ-сообщество и демонстрируется мрачная картина жизни маргинала с опасными отклонениями. Досталось картине и от коллеги Демми по режиссерскому цеху Лилли Вачовски.
Персонаж, который пытался совершить трансгендерный переход, выглядит исчадием ада, он патологически нездоров и опасен. До недавнего времени эта категория представителей секс-меньшинств почти не была представлена на экране, и «Молчание ягнят» транслирует популярный стереотип: желание сменить пол обязательно связано с опасными отклонениями и психопатией. А следовательно, в отличие от кьянти, который так любит Ганнибал Лектер, фильм Демми отнюдь не хорошеет с годами.
Классические фильмы всё чаще становятся предметом дискуссий и нападок со стороны адептов новой морали. В западных СМИ и соцсетях пишут, что киностудии по-прежнему делают недостаточно для борьбы с неравенством. Русские пользователи и критики, напротив, возмущены тем, что в новой версии диснеевской сказки появится русалочка-мулатка, а всеми любимая Скарлетт О’Хара подверглась обвинениям в расизме. Как смотреть старые фильмы, что делать с оскорбительными сценами и почему кино прежних эпох требует переосмысления? Объясняем на примере девяти шедевров — от мультфильмов Диснея до «Молчания ягнят» и «Касабланки».
Введение. «Рождение нации» (1915)
Дэвид Уорк Гриффит
Спор о политкорректности в Голливуде далеко не нов и начался практически сразу же, как только возникла сама киноиндустрия. Фильм Дэвида Уорка Гриффита «Рождение нации» считался расистским с момента своего выхода в 1915 году. Споры вокруг картины не утихают по сей день: некоторые кинематографисты призывают забыть о ней, а другие, напротив, утверждают, что лента остается важной и не утратила своей художественной ценности.
Две дружественные семьи разделены войной. Кэмероны встают на сторону Юга, а Стоунмены примыкают к северянам.
Освобождение рабов показано как роковая ошибка: чернокожие, получив волю, в первую очередь начинают требовать права вступать в межрасовые браки. Одна из самых жутких сцен фильма — самоубийство белой девушки, пытающейся скрыться от афроамериканца-насильника.
«Рождение нации» — первый знаменитый пример вайтвошинга: все роли врагов играли белые актеры, загримированные под темнокожих. Гриффит определенно симпатизирует южанам, которые создают ку-клукс-клан, героически сражаются с освобожденными рабами и отстаивают право на чистоту своей расы. Фильм впервые показал невероятную силу нового вида искусства, его способность влиять на зрителя и менять реальность за пределами кинозала. Считается, что после премьеры картины движение ку-клукс-клан, переставшее существовать в 1870-м, возродилось, хотя на самом деле первое собрание KKK прошло в октябре — за несколько месяцев до выхода фильма в прокат 8 февраля 1915 года.
Одиозный фильм Гриффита был подвергнут критике еще век назад. Он безнадежно устарел — и в то же время, как ни парадоксально, остался удивительно актуальным. Авторы «Черного клановца», сценарист Кевин Уиллмотт и режиссер Спайк Ли, не зря включили в свою картину эпизод, где члены ККК смотрят «Рождение нации»: снятая в начале века лента действительно долгие годы была флагом этой террористической организации. В интервью Уиллмотт говорил, что они ставили задачу наконец-то «отменить» Гриффита, компенсировать вред, нанесенный его фильмом обществу за все сто лет незабвенного существования. В статье, приуроченной к выходу «Джанго освобожденного» Квентина Тарантино, который стал запоздалым ответом на «Рождение нации», кинокритик Ричард Броди очень точно охарактеризовал противоречия гриффитовского произведения: «Вымышленные события картины не должны заставить нас отрицать исторические факты о рабстве и реконструкции Юга. Но не должны они привести нас и к тому, чтобы не замечать удивительной, величественной красоты „Рождения нации“ — даже при том, что она работает на откровенную пропаганду».
«Дамбо» (1941)
Студия «Дисней»
Расизм
История длинноухого циркового слоненка, над которым все смеялись, но он, несмотря на многочисленные трудности, научился летать и почти обрел свободу.
По сюжету животные работают в цирке, что равносильно рабству, а маму слоненка запирают в клетке, и герой остается совсем один. В ключевой сцене фильма черные вороны учат Дамбо летать. Казалось бы, просто волшебная сказка о свободе и поиске собственного «я», однако и она не лишена расистских клише.
Учителя слоненка — антропоморфные вороны в котелках и жилетах. Их речь стилизована под джайв, а заводилу зовут Джим Кроу (отсылка к соответствующим законам о сегрегации чернокожих). Словом, типичные афроамериканцы!
«Дамбо», так же как и другим творениям главного волшебника анимации в истории, в последнее время досталось больше всего: на стриминговом сервисе студии Dicney+ проблемные кино- и мультфильмы снабжены соответствующим дисклеймером. В этот список попали «Питер Пэн» (некорректное изображение коренного населения Северной Америки, в частности — из-за песни «Что делает краснокожего красным?»), «Леди и Бродяга» (сиамские кошки напоминают азиатских иммигрантов), «Фантазия» (черный кентавр полирует копыта белому) и многие другие. Также студию подвергли критике за то, что спорные «Алладин» и «Покахонтас» остались без подобных предупреждений. В первом мультфильме стереотипно изображены восточные национальности, во втором романтизируется колонизация Северной Америки, а захват земли индейцев показан как необходимое благо. Кроме того, в оригинальной легенде Покахонтас было 12 лет, и в свете этого факта романтическая история с Джоном Смитом выглядит, мягко говоря, странно. Также руководитель студии Боб Айгер заявил, что «Песня Юга» (кино по мотивам сказок Дядюшки Римуса) никогда не появится в доступе для потоковой передачи. Этот мультфильм, где анимация совмещена со съемками реальных актеров, действительно прославляет работу на плантации и буквально сообщает зрителю, что раньше (то есть до освобождения рабов) всё было лучше.
Многие считают простую плашку с предупреждением полумерой. По их мнению, необходим подробный ролик, объясняющий, что именно не так с тем или иным мультфильмом, — наподобие того почти научного видео, которым студия HBO снабдила «Унесенных ветром», когда вернула картину в открытый доступ. Так что речь идет не о цензуре, а скорее о переосмыслении старой классики.
«Касабланка» (1943)
Майкл Кёртис
Сексизм
Печальный владелец бара в Касабланке отказывается от любви всей своей жизни ради правого дела.
Рик Блейн (Хамфри Богарт) встречает свою давнюю возлюбленную Ильзу Лунд (Ингрид Бергман) в марокканской Касабланке, оккупированной фашистскими войсками. Чувства вспыхивают вновь, но женщина замужем за Виктором Ласло, лидером чешского сопротивления. Он не только честный человек, но и настоящий герой: за ним охотятся нацисты, и ему грозит смертельная опасность.
Во время съемок никто не подозревал, что «Касабланка» станет настолько успешной: фильм получил три «Оскара», разошелся на цитаты и был признан лучшей мелодрамой всех времен по версии Американского института киноискусства. Вероятно, один из секретов очарования картины — оригинальное и неожиданное разрешение любовного конфликта: мужчина и женщина расстались, но в контексте великих исторических событий этот шаг казался духоподъемным и правильным. Чем же возмутил фильм сторонников современных ценностей?
Героиня Бергман объективизирована и лишена собственной воли. Персонаж Хамфри Богарта принимает решение за нее и отказывается от их любви, она же передоверяет Рику свою судьбу, говоря: «Тебе придется думать за нас».
Девушка здесь нужна в первую очередь как выгодный фон, на котором героизм «сильного пола» проступает отчетливее, и этот сюжетный ход — продукт своего времени, когда «мужчины были мужчинами», а у женщин, не способных думать самостоятельно, никто не спрашивал разрешения. Подробнее о скрытом сексизме в фильме «Касабланка» можно почитать здесь.
«Искатели» (1956)
Джон Форд
Расизм и оправдание геноцида
Ветеран войны между Севером и Югом преодолевает сотни километров в поисках племянницы, похищенной команчами, рассчитывая увидеть ее живой или мертвой.
Всю семью Итана Эдвардса убивают команчи, в живых остаются только двое: приемный сын его брата полукровка Мартин и племянница Дебби. Индейцы похитили девочку в тот трагический день, и, по слухам, она стала одной из жен вождя и живет в племени. Итан на пару с Мартином разыскивают команчей по бескрайним просторам, желая отомстить за семью и, возможно, убить девушку, чтобы смыть позор кровью.
Для своего времени фильм Форда был новаторским в жанре вестерна.
Легендарный Джон Уэйн едва ли не впервые за свою карьеру сыграл почти злодея: его Итан определенно антигерой, расист и жестокий фанатик.
Форд впервые приблизил камеру к индейцам — до этого фильма они появлялись в его картинах как опасная угроза из-за горизонта, обезличенная и всегда снятая на общем плане. В «Искателях» команчи показаны крупно. Работа Форда стала безоговорочно признанной классикой: 7-е место в списке 100 лучших фильмов журнала Sight and Sound (2012), 10-е — в рейтинге Cahiers du Cinéma (2008), величайший вестерн по версии Американского института кино (2008). Лента, повлиявшая на Мартина Скорсезе, Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса и многих других. Список регалий можно продолжать бесконечно, но что же не так с этим безусловно великим (и к тому же моим любимым) фильмом? Здесь мнения расходятся. Защитники «Искателей» утверждают, что это скорее исследование одного из видов ксенофобии, чем расистское кино (The Guardian). Критики же настаивают: при всей его значимости нельзя не обратить внимания на то, что индейцы в фильме выглядят бездушными дикарями, а единственного из команчей, которому уделено довольно много экранного времени, играет загримированный белый актер Генри Брэндон.
Вайтвошинг — одна из главных причин переоценки старой классики в современном Голливуде.
А Спайк Ли ненавидит этот фильм за попытку его создателей оправдать расизм и геноцид.
Режиссер неоднократно высказывался жестко по поводу подобных стереотипов в классических лентах и однажды заявил, что Уэйн и Форд должны отправиться к чёрту вместе с их устаревшими взглядами на роль белых в американской истории: «F*** John Wayne… And John Ford!»
«Вестсайдская история» (1961)
Роберт Уайз и Джером Роббинс
Расизм, вайтвошинг
История Ромео и Джульетты в декорациях нью-йоркского гетто.
Вместо враждующих кланов Монтекки и Капулетти — две подростковые банды: пуэрто-риканские «Шаркс» («Акулы») и белые «Джетс» (в русском переводе — «Ракеты»). Лучший друг лидера белой группировки Тони влюбляется в Марию, сестру главаря пуэрториканцев Бернардо. Враждующие стороны непримиримы, и светлые чувства героев должны погибнуть, точно так же как в каноническом сюжете. Только смерть показывает всю бессмысленность конфликта, но в новой версии влюбленных разделяют не клановые, а расовые различия.
Экранизация сенсационного бродвейского мюзикла получила десять «Оскаров» и стала самым кассовым фильмом 1961 года. Киноверсия, поставленная режиссером Робертом Уайзом и хореографом Джеромом Роббинсом, произвела настоящую революцию: впервые фильм этого жанра был снят на натуре — в том числе в квартале Вест-Сайд на Манхэттене. Танцоры, падая и прыгая, неизменно приземлялись на цемент, но режиссер, несмотря на травмы актеров, продолжал дубль за дублем стремиться к идеалу. Камера движется, безошибочно точно запечатлевая выдающуюся хореографию под вневременную музыку Леонарда Бернстайна, а актриса русско-украинского происхождения Натали Вуд играет трагедию невозможной любви — всё это по-прежнему вышибает слезу, попадая в самое сердце.
Но точно так же болезненно воспринимаются коричневый грим, которым покрыты белые актеры, играющие пуэрториканцев, черные парики и перекрашенные волосы, яркие юбки с рюшами и малиновые рубашки — эстетизированный стереотип, запечатленный в техниколоре, вызывает еще большее отторжение.
Единственная актриса пуэрто-риканского происхождения, сыгравшая одну из главных ролей, Рита Морено рассказывала в интервью, что была загримирована наравне со всеми. Она пыталась объяснить, что «унифицированный» мейкап абсурден и ее соотечественники выглядят по-разному, но тщетно. Сейчас эту концептуальную ошибку создателей великого мюзикла исправляет Стивен Спилберг: в его версии все роли играют пуэрториканцы, Морено выполняет функции исполнительного продюсера, а работа над фильмом велась под пристальным общественным контролем. Режиссер говорит, что единственная причина, по которой он взялся за эту картину, — восстановление исторической справедливости, и актеры с Антильских островов наконец займут свои законные места на съемочной площадке.
«Завтрак у Тиффани» (1961)
Блэйк Эдвардс
Расизм, вайтвошинг
Экранизация одноименной новеллы Трумена Капоте, которую возненавидел автор, но очень полюбили зрители.
Холли Голайтли живет в милой нью-йоркской квартире с рыжим котом на деньги, которые дают ей многочисленные поклонники, мечтает найти себя и начинает дружить с новым соседом — писателем Фредом. Вскоре их знакомство перерастает в нечто большее. Казалось бы, откуда в этой романтической истории взяться расизму? Живущий по соседству японец мистер Юниоши постоянно недоволен чересчур легкомысленным и шумным поведением девушки. Эта роль в исполнении Микки Руни — один из самых известных примеров вайтвошинга в истории кино.
Зрителю показана карикатура на жителя Страны восходящего солнца: актер надевал специальные зубные протезы, использовал сложный грим, чтобы сделать персонажа как можно более смешным.
Национальные особенности героя становятся поводом для нескольких гэгов. В откровенно расистских сценах со всей очевидностью проявляется отсутствие чувства меры у режиссера Блэйка Эдвардса. В последующих фильмах эта особенность превратится в достоинство его режиссуры и станет частью авторского почерка.
Сцены казались спорными уже современникам, но в 60-х всё же не выглядели столь вызывающе. В приуроченном к выходу картины на DVD документальном фильме, посвященном «Завтраку у Тиффани», режиссер признавался, что сожалеет об этих эпизодах и, если бы у него была возможность перенестись в прошлое, предпочел бы их не снимать.
Недавно стриминговый сервис Sky сообщил, что картина Эдвардса наряду с другими проблемными классическими лентами будет выходить с дисклеймером, предупреждающим зрителей об оскорбительном содержании.
«16 свечей» (1984)
Джон Хьюз
Сексизм, расизм
Дебютная подростковая комедия Джона Хьюза, мастерски умевшего передавать сокровенные чаяния тинейджеров.
Долгожданный шестнадцатый день рождения Саманты Бейкер (Молли Рингуолд) омрачен предстоящей свадьбой ее сестры. Семья совершенно забыла о поздравлениях, и героиня чувствует себя ничтожеством. Кроме того, она безумно влюблена в парня, который, как ей кажется, даже не подозревает о ее существовании.
В списках безнадежно устаревшей классики львиная доля критики достается комедиям. В первую очередь — самым бесстыдным хитам прошлого, таким как «Голый пистолет» и «Месть придурков»: в этих фильмах превалируют шутки ниже пояса, а следовательно, преимущественно сексистский юмор. Но есть и менее очевидные мишени для критики, например всеми любимые умные и стильные подростковые комедии Джона Хьюза. «16 свечей» — самая проблемная из них.
Во-первых, в одной из сцен главный красавчик школы предлагает местному «ботанику» (Энтони Майкл Холл) воспользоваться тем, что его подружка мертвецки напилась, и заняться с ней сексом — мол, она всё равно не заметит разницы между парнями.
По сюжету оба героя положительные, и в свете скандалов #MeToo их действия уже не выглядят как безобидная шутка.
Во-вторых, в фильме есть карикатурный персонаж — студент по обмену Донг, с которым связана значительная часть гэгов. Каждый раз, когда он появляется за кадром, звучит китайский гонг, герой говорит с «идиотским» акцентом и ведет себя гротескно глупо. Юмор, основанный на издевательствах над национальной идентичностью, в современном кино совершенно неприемлем. Звезда фильма Молли Рингуолд в последних интервью говорила, что хоть и признательна режиссеру Джону Хьюзу за всё, но многие сцены с ее участием действительно выглядят сейчас неуместно и дико.
«Лучший стрелок» (1986)
Тони Скотт
Милитаризм
Под конец холодной войны первоклассный американский пилот долго тренируется перед настоящим воздушным боем.
На военной базе ВМС США красивые летчики в исполнении Тома Круза, Вэла Килмера и Энтони Эдвардса играют в пляжный волейбол. Мужские тела золотятся от пота, стальные корпусы самолетов сияют на солнце, а в противостоянии персонажей невольно возникает гомоэротический подтекст. Подготовка к боевым действиям выглядит увлекательной, и финальная «настоящая» битва с безымянным противником на советских самолетах МиГ отличается от тренировок только количеством взрывов.
Фильм был снят в середине 80-х, в эпоху президентства Рональда Рейгана, ознаменовавшуюся ухудшением отношений между США и «империей зла» СССР.
Боевики с крутыми американскими парнями, крушащими иноземных врагов, выходили один за другим — от знаменитого «Рэмбо» до картин категории B вроде «Снайпера» с Томом Беренджером или «Отряда „Дельта“» с Чаком Норрисом. Отважные герои побеждали зло в разных уголках земного шара — нередко оказываясь в тех самых местах, где солдаты НАТО будут насаждать демократию спустя десятилетие. После конфликтов на Ближнем Востоке Голливуд с осторожностью относится к военным боевикам: они выходят крайне редко и обязательно вызывают споры и критику, как, например, недавний «Снайпер» Клинта Иствуда.
Милитаристский фильм Тони Скотта с одной-единственной женщиной в главной роли выглядит архаично, но его просмотр, приправленный необходимой дозой здоровой иронии, всё еще может быть увлекательным. Примерно как поиск очков-авиаторов и аутентичной пилотской куртки на барахолке.
«Американский жиголо» (1980)
Пол Шредер
Гомофобия
Герой Ричарда Гира зарабатывает свои честные деньги эскортом, ведет шикарную жизнь до тех пор, пока его не обвиняют в убийстве.
Джулиан Кей едет выполнять странный садистский заказ, после которого его клиентку убивают. Подозрения падают на главного героя: сохранилась видеозапись, где тот бьет погибшую, занимаясь с ней сексом. Он делал это по просьбе мужа при молчаливом согласии женщины, и у него нет алиби, потому что в момент убийства Кей был с любовницей, имя которой нельзя называть.
Как ни странно, «Американский жиголо» избежал повальных обвинений в гомофобии — возможно, потому, что мало кто продолжает смотреть эту картину после 40-й минуты.
Стильная одежда, квартира героя со страниц дизайнерского журнала, автомобили, солнце, загорелый молодой Гир в трусах и без — всё, за что фильм любят мужские и женские таблоиды, сосредоточено в первой части.
Когда роскошная жизнь героя рушится, история о парне в дорогих костюмах превращается в мрачную социальную драму — весьма спорную по современным меркам. Джулиан Кей подозревает, что подставу организовал сутенер, чернокожий гей (Билл Дьюк), и его ангелоподобный любовник-блондин. Муж убитой тоже выглядит как извращенец-содомит. Спойлер: его предположения подтвердились. Впрочем, мотивы убийства не проясняются, главным злодеем в фильме оказывается гомосексуал, а герою предстоит сошествие в ад гей-клубов в поисках настоящих виновных.
Включение в сюжет представителей секс-меньшинств — драматургически обоснованный ход: режиссеру и сценаристу Полу Шредеру он нужен для того, чтобы рассказать историю о разрушении традиционной мужественности. Но с этической точки зрения создателей фильма совсем не хочется оправдывать. В год выхода «Американского жиголо» положительные гомосексуальные образы в кино можно было пересчитать по пальцам одной руки, и картина только закрепила стереотип извращенного ЛГБТ-сообщества и гей-клубов как зловещего подземелья, полного опасностей.
«Молчание ягнят» (1991)
Джонатан Демми
Трансфобия
Культовый триллер о том, как маньяк-людоед помогает агентам ФБР в расследовании изощренных убийств.
Кларисса Старлинг (Джоди Фостер) выходит на след серийного убийцы, который, судя по всему, держит в заложниках одну из своих жертв. Чтобы понять психологию преступника, она обращается за помощью к зловещему, но обаятельному маньяку-каннибалу Ганнибалу Лектеру (Энтони Хопкинс). Пять самых престижных «Оскаров» в номинациях «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль», «Лучший режиссер», «Лучший фильм» и «Лучший адаптированный сценарий», а также с десяток других ценных наград, сильная девушка как центральный персонаж истории, успех, протянувшийся на десятилетие, шлейф многочисленных сиквелов и сериалов — устраивайтесь поудобнее: этот фильм есть за что любить — и ненавидеть.
Убийца по прозвищу Буффало Билл срезает кожу со своих жертв в надежде создать себе идеальную женскую идентичность. Ганнибал пронзительно смотрит в глаза Клариссе и дает ей ценную зацепку: искать нужно человека, которому трижды отказали в операциях по смене пола.
При этом бывший психиатр произносит загадочную фразу: «Он не транссексуал, а только думает, что транссексуал».
В 1991 году фильм подвергся критике со стороны ЛГБТ-сообщества: в очередной раз убийца носил женский халат, красил губы и примерял чужую кожу — примерно тем же занимался Норман Бейтс в «Психо». Джонатан Демми принял к сведению прозвучавшие в его адрес претензии и через два года снял «Филадельфию», где Том Хэнкс наконец-то сыграл положительного персонажа-гея. Сейчас фильм критикуют скорее за трансфобию, чем за гомофобию: в «Молчании ягнят» не предпринимается попытка понять людей, меняющих пол, или хотя бы ЛГБТ-сообщество и демонстрируется мрачная картина жизни маргинала с опасными отклонениями. Досталось картине и от коллеги Демми по режиссерскому цеху Лилли Вачовски.
Персонаж, который пытался совершить трансгендерный переход, выглядит исчадием ада, он патологически нездоров и опасен. До недавнего времени эта категория представителей секс-меньшинств почти не была представлена на экране, и «Молчание ягнят» транслирует популярный стереотип: желание сменить пол обязательно связано с опасными отклонениями и психопатией. А следовательно, в отличие от кьянти, который так любит Ганнибал Лектер, фильм Демми отнюдь не хорошеет с годами.
Надо "голосовать" деньгами. 
