Влюбиться в смертника ("New Statesman", Великобритания)

Небольшой городок Старк в округе Брэдфорд известен тем, что в его окрестностях расположены три тюрьмы. В одной из них, в тюрьме Florida State, в настоящее время содержатся 400 заключенных, приговоренных к смертной казни. Именно в этой тюрьме серийный убийца Тед Банди (Ted Bundy) был казнен на электрическом стуле, а Эйлин Уорнос (Aileen Wuornos) получила смертельную инъекцию.

В один из жарких и влажных дней в зоне для встреч у стен этой тюрьмы можно увидеть нескольких женщин, ожидающих, когда им разрешат войти в комнаты для свиданий и провести немного времени со своими любимыми. Отсек для смертников представляет собой мрачный коридор с бетонным полом и дверями камер, расположенными друг напротив друга. В этом отсеке нет системы кондиционирования воздуха, и в жаркие летние дни температура там может достигать 40 градусов. Заключенные находятся в своих камерах в полном одиночестве примерно 23 часа в сутки, а их питание — это в основном консервированные овощи и соя. По некоторым сообщениям, в этом отсеке было даже зафиксировано несколько случаев цинги.

Розали Болин (Rosalie Boli), правозащитница, отстаивающая интересы смертников, пришла сюда, чтобы навестить насильника и серийного убийцу женщин. Но этот человек не является ее клиентом. Оскар Болин (Oscar Bolin) — это ее муж.

Они поженились в 1996 году, произнеся свои супружеские клятвы по телефону. Она находилась в своей квартире, надев свадебное платье, а он в оранжевой тюремной робе в это время сидел в своей камере для смертников.

Что заставляет женщин влюбляться в мужчин, совершивших чудовищные преступления? Чтобы это выяснить, я поехала во Флориду и встретилась с Розали Болин в ее живописном доме на берегу озера, расположенном в шести милях к югу от тюрьмы.

Умная, эффектная и чрезвычайно приятная Розали является правозащитницей и страстной противницей смертной казни. Именно в таком качестве она впервые встретилась с Болином. До тюрьмы он работал рыбаком, рабочим на детских аттракционах и дальнобойщиком, принимал наркотики и признал себя виновным в совершении чудовищного изнасилования в 1988 году.

Когда Болин находился в тюрьме за совершение этого преступления, его повторно арестовали за убийство 26-летней Тери Линн Мэтью (Teri Lynn Matthew), которую он избил, изнасиловал, задушил и бросил у обочины в 1986 году. Вскоре следователи обнаружили неоспоримые доказательства его причастности еще к двум убийствам, совершенным в том же году — убийствам 25-летней Натали Холли (Natalie Holley) и 17-летней Стефани Коллин (Stephanie Collin), которой он проломил голову, а потом зарезал. Полиция подозревает, что он мог совершить и другие убийства. Тем не менее, Розали говорит мне: «Оскар виновен в совершении тех преступлений не больше, чем я». Она признает, что он насильник, но старается избегать этой темы в разговоре.

В 1994 году Розали работала в качестве специалиста по сбору данных о подсудимых в адвокатуре округа Хиллзборо. Ее работа заключалась в том, чтобы собирать информацию о прошлом подсудимого для представления ее в суде с целью убедить присяжных сохранить ему жизнь. Именно в этом качестве она впервые встретилась с Оскаром Болином, находившимся в окружной тюрьме, где он ожидал повторного слушания по делу об убийстве одной из женщин.

Розали, которая в тот момент была замужем и у которой было четверо детей, чувствовала, что ее главная задача в жизни заключается в том, чтобы спасать заключенных от казни. «Впервые я присутствовала на казни, когда я училась в десятом классе, когда меня попросили написать работу о смертной казни, — рассказывает она. — Я была в ужасе. Нас учат не убивать, а между тем государство именно этим и занимается. Я вошла в камеру Оскара, и он спросил меня: “Вы кто?” Я ответила: “Меня направили сюда, чтобы помочь. Я ваш ангел-хранитель”. Он был предельно честен со мной, и меня это заинтриговало».

Охранник тюрьмы рассказал Розали, что Болин был серийным убийцей, однако она решила для себя, что он невиновен. «Я смотрела в глаза тысяч убийц, и в них я видела особенное выражение, некую отраву. Это была какая-то тьма. В глазах Оскара этого не было».

Две свадьбы

Получив официальное назначение в качестве специалиста по сбору информации, необходимой для смягчения приговора, Розали покинула стены тюрьмы, но все ее мысли остались с человеком, которому она была решительно настроена помочь. «В то время я себе в этом не признавалась, но это была любовь с первого взгляда. Я не могу описать это чувство. Я села на его койку и просидела на ней восемь часов. У меня просто дух захватило».

«Я была очарована им. Я заказала его дело, и мне принести несколько десятков коробок. Я начала навещать его каждый день».

В течение долгого времени Розали не чувствовала себя счастливой в браке с юристом Виктором Мартинесом (Victor Martinez). Супружеская пара вела вполне светскую жизнь в своем доме в Тампа-Бэй, часто встречаясь с политиками и знаменитостями. «Я носила туфли Jimmy Choo и всегда выглядела так, будто только что сошла со страниц глянцевого журнала», — вспоминает Розали.

Ее первая свадьба коренным образом отличалась от ее второго бракосочетания. В 1979 году на свадебной церемонии присутствовало около тысячи гостей, которые пили шампанское и ели изысканные блюда из морепродуктов в банкетном зале роскошного отеля. Тогда ей было 19, а ее жениху 21.

После свадьбы Мартинес стал адвокатом по уголовным делам, а Розали — судебным стенографистом. Когда она забеременела, она решила, что больше не может заниматься этой работой, «потому что бедным всегда отказывали в справедливости, тогда как богатые просто откупались». В начале 1990-х годов она стала адвокатом, занимающимся делами заключенных, приговоренных к смертной казни.

Но ее внешне идеальный брак очень скоро начал давать трещины, когда она стала проводить много времени с Болином, упрямо пытаясь помочь ему в его деле. «Люди обратили внимание на то, что между Оскаром и мной что-то происходит, потому что, когда я заходила в комнату, его лицо менялось», — рассказывает она.

Во время одного из судебных слушаний, Болин посмотрел на нее и беззвучно сказал одними губами: «Я тебя люблю». Это заметил судебный репортер. Затем пошли слухи о том, что их якобы застали, когда они занимались сексом в камере Болина, но она это отрицает. «На Рождество, за год до моей свадьбы с Болином, я устраивала прием для губернатора Флориды и еще 500 гостей, и во время этого приема кто-то спросил меня, почему я сижу одна, — рассказывает она. — Я сказала: “Потому что я невидима”. Гости ели мою еду, пили мое вино, устраивали беспорядок, который мне пришлось убирать на следующий день».

«Я была очень хорошей женой и матерью. Я делала все, что от меня требовалось. Но если бы я продолжила жить той жизнью, меня бы уже не было. Я бы просто покончила с собой».

Что привело к разводу? «Виктор перестал говорить мне, что любит меня, много лет назад. Однажды утром он сказал мне: “Если ты пойдешь на слушание по делу Оскара, я с тобой разведусь”. Я ответила, что он может делать все, что ему хочется».

Когда Розали приехала в суд, один из стенографистов передал ей записку на желтой липкой бумаге. В ней говорилось: «Виктор Мартинес подал на развод». «Должна признаться, в тот момент я разозлилась, — признается она. — Я подошла к месту защитника, бросила Оскару эту записку и сказала: “Теперь ты на мне женишься?” А он ответил: “Зови священника”». Спустя 30 дней они поженились.

У себя дома Розали хранит несколько фотографий, на которых она с Болином. На них она выглядит счастливой и полной жизни. Болин, которому сейчас 50 лет, одет в свою тюремную робу, и ее ярко-оранжевый цвет резко контрастирует с ее бледным цветом кожи.

У одного из французских окон в ее гостиной я замечаю деревянную коробочку. На ней написано имя и даты рождения и смерти человека, которого Розали с нежностью называет «г-ном Уинклзом». Это был один из заключенных, которого казнили в этой тюрьме. Он насиловал, пытал и убил несколько проституток, которых он снимал на улице. Руководство тюрьмы попросило Розали забрать его прах домой после казни, потому что никто за ним не пришел. По ее словам, его прах защищает ее дом, потому что «никто не посмеет пройти мимо него». Она считает эту историю милой. Я нахожу ее отвратительной.

В ее гостиной также много фотографий ее уже взрослых дочерей и внуков. Свадьба с Болином стоила Розали очень дорого: она была вынуждена отказаться от родительских прав на своих детей. «Пресса попросту распяла меня за это, но я так поступила, чтобы их защитить».

Я спрашиваю ее, как дети отнеслись к ее свадьбе с серийным убийцей. «Оскар стал для них самым безопасным отчимом, который мог у них быть, — отвечает она. — В моем доме никогда не было других мужчин, и мои дети никогда не видели никаких сексуальных извращений. Он бы никогда не причинил вреда моим девочкам».

Розали показала мне короткий видеоролик, который для нее сняла ее дочь Кэтрин в ответ на тот же вопрос — как брак Розали с серийным убийцей повлиял на ее детей? Кэтрин разрешили взять интервью у Болина в тюрьме, и было видно, что, несмотря на очевидную любовь по отношению к матери, Кэтрин испытала на себе негативное влияние выбора Розали. Во время этого интервью Кэтрин спрашивает Розали, понимает ли та, насколько тяжелым ударом это стало для нее и ее сестер, вынужденных справляться с распадом семьи и последствиями уничтоженной репутации матери. Они обе плакали.

Отношения без секса

По некоторым данным, в Соединенном Королевстве сейчас проживает около 100 женщин, состоящих в отношениях с мужчинами, приговоренными к смертной казни и находящимися в тюрьмах в различных американских штатах, о чем рассказывается в документальном фильме, снятом в Соединенном Королевстве в 2010 году и посвященном системе уголовного наказания. Американское федеральное бюро тюрем не ведет статистику о том, сколько браков заключается в тюрьмах, но в 1987 году Верховный суд США постановил, что заключенные имеют право вступать в брак. Комедийная актриса Кэтрин Тейт (Catherine Tate) высмеяла женщин, выходящих замуж за смертников, в своей сценке, в которой британка приезжает в США, чтобы выйти замуж за серийного убийцу-каннибала. «Он съел всего лишь по несколько кусочков от каждой из своих жертв, — говорит она, оправдывая свою любовь к этому человеку, — когда был студентом».

Женщины, заключившие брак со смертниками, вынуждены всегда держать наготове объяснения того, почему их браки почти не отличаются от других браков: большинство супругов живут без любви и без секса, многие супруги практически не проводят времени друг с другом. Эти женщины также часто говорят — разумеется, шутя — что заключенные, приговоренные к смертной казни, по крайней мере, не изменяют своим женам.

«Говорят, что мы не можем выстроить нормальные отношения, потому что мы не можем заниматься сексом, — объясняет Розали. — А что если ваш муж становится инвалидом или служит в армии? Оскар никогда не был со мной груб и не говорил мне гадостей, он никогда не флиртовал и не писал другим женщинам».

По ее словам, она считает себя во многом похожей на Болина, сравнивая свою прошлую жизнь несчастной светской львицы с его прошлой жизнью подвергавшегося насилию ребенка, жестокого преступника, а теперь заключенного, приговоренного к смерти. «Я почувствовала его изоляцию, его заключение, его одиночество. Это глубоко тронуло меня, потому что я испытывала то же самое», — признается она.

Розали Болин — далеко не единственная женщина, которую очаровал и привлек к себе заключенный. Существует около 40 сайтов, посвященных поиску друзей по переписке среди заключенных американских тюрем, таких как writeaprisoner.com, friendsbeyondthewall. com и convictmailbag.com. На некоторых вас попросят заплатить за услуги, и большинство из них предоставляют вам возможность подробно охарактеризовать того человека, с которым вы хотели бы переписываться — к примеру, указать возраст и преступление, за которое человек был осужден. На многих подобных сайтах есть особый раздел смертников.

Во время моей поездки в Старк я начала воспринимать таких женщин как белых секс-туристок на Ямайке, о которых я однажды писала подробный репортаж. Очевидными отличительными чертами таких отношений являются ярко выраженное классовое неравенство, эротизация «инакости» и образ посаженого в клетку зверя, ожидающего своего спасителя. Отличить «див камер смертников» от прежних жен заключенных очень легко. Те женщины, которые были с заключенными еще до вынесения им приговора, выглядят бедными и страдающими от физических недугов и умственных расстройств. Туристки же, напротив, приятно пахнут, хорошо одеты — и они всегда белые. Они рассказывают о том, как им удалось «спасти» мужчин, которых общество отвергло.

Возьмем, к примеру, Коррин. Она из Цюриха, и она познакомилась со своим мужем, чернокожим смертником, который намного моложе ее, благодаря схеме поиска друзей по переписке 11 лет назад. Спустя год после знакомства они поженились.

Три раза в год Коррин прилетает из Швейцарии в Джексонвил, штат Флорида, а затем едет полтора часа на машине в Старк, где она недавно купила небольшой домик, расположенный в нескольких минутах езды от тюрьмы. У ее мужа, который, по словам одного из сотрудников тюрьмы, совершил хладнокровное убийство и уже отсидел 17 лет в камере для смертников, было чрезвычайно тяжелое детство. «Я научилась не рассказывать чужим людям о своих переживаниях, — говорит Коррин, хрупкая и очень приятная женщина, которая недавно вышла на пенсию с поста университетского администратора, — потому что люди меня просто не понимают».

В государственной тюрьме Флориды Розали идет по длинным бетонным проходам, увешанным колючей проволокой, чтобы встретиться с Болином. Телевизионная антенна является своеобразной меткой над его камерой смертника, расположенной в середине серого здания. Прямо напротив нее есть специальная зона, выделенная для проведения акций протеста и прессы. Как я узнала, чтобы увидеть заключенного из камер смертников, нужно приехать в тюрьму очень рано. На 400 заключенных приходится 26 кабинок для свиданий.

Несмотря на тот образ женщин, выходящих замуж за смертников, который создала пресса, выставляющая их сумасшедшими, они выглядят достаточно спокойными и обладают хорошо развитыми социальными навыками. «Женщины, которые вступают в отношения с заключенными, приговоренными к смертной казни, часто имеют много общего с теми, кто создает культ и пишет письма знаменитостям», — говорит доктор Лоррейн Шеридан (Lorraine Sheridan), судебный психолог из Центра исследований в области права, юстиции и социальных изменений имени Селленджера при университете Эдит Коуэн в Западной Австралии.

«Эти женщины, с их точек зрения, вовлечены в отношения с удивительными и статусными мужчинами, — объясняет она. — Романтика камер смертников помогает перенести эти отношения еще на одну ступень выше, то есть они, получается, вступают во взаимные отношения со своеобразной “знаменитостью”. Есть еще один немаловажный фактор, который заключается в сознании того, что им удалось привлечь ультра-альфа-самца — такого, который способен на акты жесточайшего насилия».

По пути обратно в гостиницу, где я остановилась, Розали и я проходим мимо автомобиля, на номерном знаке которого написан слоган «Выбирай жизнь» и картинка играющих детей. Я спрашивала многих жителей этого города, не противоречит ли смертная казнь их религиозным убеждениям. И они отвечали, что нет. В Библии говорится: «Не убей». То есть казнь — это надлежащее наказание за ужасные преступления.

Под защитой и в безопасности

Я также встречаюсь с Сандрой, учительницей старших классов из южной Флориды, которая приехала в Старк, чтобы навестить своего парня. Джим находится в тюрьме с 1998 года. Тогда он получил пожизненный срок за убийство, а после неудачной попытки побега, в ходе которой он убил двоих людей, в том числе охранника тюрьмы, его приговорили к смертной казни. В периоды школьных занятий Сандра видится с Джимом раз в две недели по выходным, а недавно она даже купила дом недалеко от тюрьмы.

Они познакомились еще до того, как он совершил убийства, когда она стала его агентом, будучи замужем за другим мужчиной. Между ними более 30 лет разницы.

«Он удивительно умен, он одаренный, блестящий писатель. Большую часть своей жизни он провел в заключении — в том числе в детских домах и исправительных учреждениях для малолетних преступников, — рассказывает Сандра. — Такая судьба характерна для многих из них. Если бы я могла обменять его жизнь на мою, я бы это сделала».

Феномен, когда женщины влюбляются в опасных преступников — или гибристофилия, как его называют клинические психологи, является довольно распространенным. С момента своего ареста Йозеф Фритцл (Josef Fritzl), насиловавший детей, который держал свою дочь Элизабет запертой в подвале своего дома в течение 24 лет и которому она родила семерых детей, получил сотни писем от женщин со всего мира.

Несмотря на чувство безопасности, которое неизбежно сопровождает отношения с мужчинами, приговоренными к смертной казни, трагические случаи все же были. В книгу Жаклин Уиллкокс-Бейли (Jacquelynne Willcox-Bailey) под названием «Влюбленные в мечту: женщины, выходящие замуж за заключенных» (Dream Lovers: Women Who Marry Men Behind Bars) вошла история двух сестер-христианок средних лет, Аврил и Роуз, которые положили конец своим долгим и несчастным бракам ради мужчин, оказавшихся в тюрьме. Один из них попал в тюрьму за несколько незначительных краж, а другой убил свою предыдущую жену. В конечном итоге вор проломил Аврил голову молотком спустя неделю после освобождения, а убийца жены снова попал в тюрьму за попытку отрезать Роуз ухо и вырвать ей зубы плоскогубцами.

Даже для тех женщин, которым удалось избежать риска физического насилия в отношениях с заключенными, их последствия могут оказаться довольно тяжелыми. Когда Розали вышла замуж за Болина, очень скоро ее жизнь стала чрезвычайно напряженной, и она погрузилась в глубокую депрессию. «Пресса следовала за мной попятам. Девочки проводили со мной половину времени. Но мне пришлось отказаться от родительских прав, чтобы они не пострадали и сохранили все те привилегии, к которым они привыкли. У меня не было денег».

«В тот день, когда я вышла замуж за Болина, единственными людьми, которые пришли меня поздравить, были мои родители, хотя за свою жизнь я помогла огромному числу людей. Я обернулась и увидела, что я совершенно одна. Я думаю, они боялись, потому что я пошла против истеблишмента, и, если бы они продолжали общаться со мной, их попросту сочли бы сумасшедшими».

«Я могла уйти от Оскара тысячу раз. Но я верна Оскару, потому что если я не могу хранить верность ему, я не смогу хранить верность никому. Оскар вырос в аду. Если бы у него не было меня, у него не было бы никого».

По словам доктора Шеридан, такие женщины, как Розали, чувствуют, что у них есть любовь и защита другого человека и что они находятся в абсолютной безопасности, но такие отношения могут также подпитывать их чувство собственной значимости, особенно если в прошлом они страдали от низкой самооценки, как это было с Розали. «Женщина может взять на себя роль спасительницы, особенно если она начинает кампанию под лозунгом “Мой муж невиновен”, — объясняет Шеридан. — Таким образом, она может легко получить власть и снискать славу».

Я прочла несколько открыток и писем Оскара Болина, адресованных Розали. Их стиль типичен для любовных писем, сочиняемых заключенными — гипертрофированная сентиментальность и заверения в вечной любви, украшенные рисунками сердечек и розочек. «Когда я встречаюсь с Оскаром, он всегда говорит мне, что я красива. Я любовь всей его жизни», — говорит Розали.

Мне долгое время было довольно трудно разобраться в том, что я узнала, находясь в Старке. Женщины, с которыми я встретилась и которые вступили в брак со смертниками, несомненно, страдали от низкой самооценки. Тем не менее, есть нечто гротескное в том, как они объективизируют этих мужчин в камерах и как они способны полностью контролировать их. Они черпают безграничную романтику из писем, телефонных звонков и свиданий. Заключенные очень благодарны этим женщинам, они хорошо понимают, что если они переступят черту, эта связь может разрушиться. Эти женщины могут быть одновременно спасительницами и бунтарками, кроме того они всегда знают, где находятся их мужчины каждую минуту каждого дня.

Жизнь Болина изменилась в лучшую сторону, после того как он женился на Розали. Каждый месяц она посылает 300 долларов, чтобы он мог покупать себе более качественную еду, туалетные принадлежности и другие «предметы роскоши». Она оплатила ему самые разные образовательные курсы. На каждое свидание она берет 50 долларов, чтобы купить им обоим еду и напитки.

Ближе к концу моего пребывания в Старке Розали начала более откровенно рассказывать о негативном воздействии решения выйти замуж за Болина на ее жизнь.

«Я думала, что, если я что-то значу в обществе и стану его женой, то люди прислушаются к тем фактам, [которые я обнаружила в его деле], но все произошло с точностью до наоборот. Людей гораздо больше интересовали подробности нашей любовной связи, чем моя уверенность в его невиновности. Я вышла за него замуж, потому что хотела заставить их слушать. Тогда моя профессиональная и личная репутация была безупречна, но в ту минуту, когда я вышла замуж за Оскара, все пропало».

Я спрашиваю Розали о будущем и о том, представляет ли она себе жизнь с Болином за пределами тюрьмы. «Если бы Оскара освободили завтра, у нас была бы чудесная жизнь. Мы бы уехали из Америки. Оскар мог бы стать мотивационным оратором и наставником молодых людей. Оскар хорошо знает, как один неверный шаг может изменить всю жизнь. Если мы смогли сохранить отношения в самых сложных ситуациях, мы сможем сохранить их везде».

Подобно всем остальным женщинам, с которыми я встретилась во время поездки в Старк, Розали видит свое отражение в лице своего возлюбленного из камеры смертников. Классовые привилегии этих женщин очевидны: они слишком горячо сопереживают заключенным, нарциссически сравнивая свой опыт изоляции и отсутствия любви со стороны мужей и близких с опытом этих мужчин, которых заперли в клетки до тех пор, пока государство их не убьет. Они считают свои неудачные браки во многом схожими с тяжелым детством и юностью этих мужчин и зачастую забывают о той боли, которую довелось пережить жертвам и семьям жертв этих серийных убийц.

«Свадьба с Оскаром, несомненно, была попыткой показать средний палец обществу, но я влюбилась в него, потому что он оказался человеком, которому я смогла безгранично доверять, — признается Розали. — Я тоже была заключенной, только в несколько ином смысле, и он стал тем человеком, который меня понял — он стал любовью всей моей жизни».

Оскар недавно сказал: «Если бы завтра эти двери открылись, и меня бы освободили, я бы не смог с ней жить. Я лучше остался бы здесь». И Розали ему верит.
http://inosmi.ru/world/20141123/224442103.html